戴尔似睡非睡地躺了一会儿，脑子里总想着心事。大约四点的时候，他感觉毫无睡意，于是便坐了起来，注意到外面非常明亮。房间里空气很闷。他走到窗边，打开窗，探出头去，仔细欣赏起小山到港口这一带美丽的月下景致：一排黑色的松柏，一幢白色房子，那房子就像一个明亮的小小立方体，立在狭窄的海滩和高高的天空的中间，位于山边柔软的棕色废弃物的中央。这是上天精心绘制的一幅画。他回到了床上，钻进温暖的被窝。“这样真不好。”他对自己说。他心里想，如果他一直有这样的感觉，他情愿永远做一个受害者。至少他感觉这才像自己，而此时此刻，他完全意识到那个异化的存在带给他的巨大压力，他竭力想卸下这个负担。“这样真不好。这样真不好。”他感到无比痛苦，在床上翻了个身。很快，从窗户吹进来的新鲜空气让他睡着了。当他再次睁开眼睛的时候，房间里洒满了阳光。太阳已经高挂在天上，早晨，天空中的太阳巨大而明亮，阳光照到水面，反射到天花板上，移动起来像一团火，让他觉得这光线更加强烈了。他一下子从床上跳了下来，站到窗边，伸了伸懒腰，挠了挠头，打了个哈欠，露出了笑脸。他想，如果你起得够早，你就能顺利赶上白天这辆车，就能轻易地驾驭它，否则这辆车就会挡在你前面，你不得不在后面推着它走。但是，不管你怎么做，你和白天最终都要一道进入黑暗，如此循环，不断反复。他站在开着的窗户前，开始做健身操。这么多年的日子就这样毫无知觉地过去了，他自己也不曾注意，总是机械地过着日子，将白天的工作和无聊加以放大，使得他能在晚上睡个好觉，让睡眠为他提供第二天所需的能量。通常，他并不费心对自己说这样的话：“事情也就这样了。是什么使得这一天值得度过？”因为他觉得他没有办法回答这个问题。但此刻，他似乎找到了一个简单的答案：能够度过这一天，这就是满足。如果你以一种方式看待这一天，满足感就算不了什么；但如果你以另一种方式看待它，满足感就是一切。至少，今天早上他是这么想的。这个想法很不寻常，他对此深感惊奇。