我把绳子交给管理员。他不要。
“一条绳子取不到任何东西，”他说。“谁都能剪一段绳子来，”他说。“这儿没几件大衣，”他说：“等着吧，等人都走光了。我们会给你一件剩下的。”
“嘿?兄弟，要是剩下的是破破烂烂的呢?这里又不是戏院，”我说：“我指认给你看，”我说：“一个口袋破了，别的没破。钮子呢，”我说：“最上头的一颗还在，别的都没影儿了。”
反正后来他把大衣给了我。可是他不要那根绳子。
我穿好衣服，走到街头。突然我想起来：我忘了我的肥皂。
我又回去了。他们不让我进去，因为我穿着大衣。
“脱衣服。”他们说。
我说：“唉，老兄，我不能再脱第三次衣服了。这里又不是戏院。”我说：“至少把肥皂的钱折还给我吧。”
不行。
不行——好吧。我走了，不要肥皂了。
当然，熟悉常规的读者或许好奇，想知道：这是个什么样的澡堂?地点在哪里?门牌几号?
什么样的澡堂?就是普通的那种。十个铜板就可以去洗的那种。
夜色中
〔前苏联〕瓦拉姆·夏拉莫夫晚饭用完，格里波夫把碗舔了个干净，有条不紊地把桌上的面包渣拢入了左手掌内。没有咽下去，含在口中的每一小粒面包屑他都舔到了，贪婪地用浓浓的口水滋润着。格里波夫说不出味道到底好不好。味道完全是另外一码子的事，不值得拿来与这种过瘾的快感相比，其他所有的感觉早消失得被人遗忘了。格里波夫并不急着咽下肚去，面包屑会自己在口中融化，很快地就消失了。