我们一定不要像有些人那样,认为徒步旅行只是观赏乡村风景的一种更好或更坏的方式。其实观赏山水风景有很多选择,而且都很不错,但没有哪种比得上坐火车观赏生动有趣,尽管一些附庸风雅之人并不赞同。但是,徒步观光的确不是一个十分可行的方法。一个真正有兄弟情怀的人乘船出行时,并不奢求沿途特殊的景观,而是怀着某种愉快之情——从早晨充满希望、精神抖擞地出航,到夜晚平安、满足地归航。他说不清是挎上还是卸下背包更快乐。起程时的兴奋让他一心想着终点。不管他做什么,得到的都不仅仅是事物本身,一定也会在未来得到更丰厚的赏赐。因此,快乐带来快乐,源源不断。
关于这一点,只有少数人能够明白,大多数人不是长期待在一个地方不动,就是顷刻数里。他们不会将两者折衷,而是终日劳碌奔忙。而且,最重要的是赶路之人不能领悟旅游的乐趣。这种人,自己对着酒罐痛饮时,见到别人用小±子喝就会心生反感。他不会相信,啜酒才能品出酒的醇香;也不会相信,拼命赶路只会让自己变得麻木、冷酷无情;晚上回到客栈感觉筋疲力尽、头脑昏沉。他不像悠闲的漫步者那样觉得夜晚温和迷人。上床大睡与双份睡前饮料是他仅有的生理需要。如果他是个吸烟的人,甚至连烟斗也会变得索然无味,没有了诱惑力。在追求快乐的过程中,这种人注定要事倍功半,并且最终与快乐无缘。总之,他如同谚语中所说的那种人——走得越远越糟糕。