回顾我的学生时代
我上学了，我逐渐长大，摆脱了那种因为年幼而遭人忽略、完全无用的尴尬处境。
大姐二姐和她们男友约会时，喜欢带上我，让我和他们一起出去散步、一起看电影。我后来才知道那是当时流行的一种避嫌方式，因为年轻男女单独相处会招致他人猜疑，这对男方当然没什么，甚至还可能是种荣耀，对女方的名誉却不太有利。于是，女方就会带上自己的小妹妹或小弟弟，作为一个装饰性的“监督者”，这样的话，女方的父母也会更为放心。我当时就浑然不觉地扮演着这种装饰性电灯泡的角色，但我很高兴自己被别人“需要”了，而且还有超越我小姐姐的趋势。我会想，既然大姐姐、二姐姐让我而不是她俩陪她们，这其中必定有原因……我当然不知道这原因就是我的无知，是那种因年纪太小而对敏感的东西视而不见的能力。
我大姐姐和大姐夫喜欢的约会方式是散步。在废旧但古朴的城墙上，在湖塘边的草坡上，我走在她和未来的大姐夫中间，他们一人拉着我的一只手，仿佛我是他们的小孩儿。这种镜头想必在那个年代的老电影里很常见。二姐姐则是家里最早的“追星族”，喜欢看电影并搜集电影画报，我跟随她看过的电影最多。那时的年轻人想要在光线昏暗的地方待一会儿，最好的地方就是电影院。于是，无论什么影片，都有不少人看。有些电影让我印象很深，我记起来的有中国台湾的《欢颜》，有赫本的《罗马假日》，还有费雯丽的《魂断蓝桥》……这些电影都让我哭得很厉害，之后这种模糊不清的痛苦还能持续好几天。有些电影则根本没法让我提起兴趣，不过我到影院来也不是为了看电影。这地方昏暗，屏幕上的光线忽明忽暗，人的气味浓郁，人群汇合的呼吸、低沉的说话声就像风一样吹拂来吹拂去，倒是很容易让我坠入甜蜜的困倦。于是，在不好看的电影的后半场，我常常就在自己的座位上睡着了。我相信，发现我睡着的那一刻，就是他们在电影院里最幸福的那一刻。