工厂离家十多里地，郑欣给他买了一辆电动自行车，如下班时间合适，他会路过郑欣的内衣店把她给捎回去。他把车骑得飞快，坐在车后的郑欣紧紧搂着他的腰的时候，两个人最像一对夫妻。也有郑欣生意好的时候下班很晚，她不让他等，他就独自回去。也有独自回去邢秀秀老两口不在的时候，紧锁的铁门板着脸对他嘲讽，让他心中老大不是滋味。他对郑欣说：“我来你家都这么长时间了，还不能给我一把钥匙吗？”见郑欣没吭声，他又补了一句，“我是你老公啊。”郑欣眼睛都没抬，说：“我二十多年了还没钥匙呢，你才几天？”这话倒是事实，让贾小柯把气闷在心里，再无话说。
转眼到了春天。一天傍晚下了班，几个工友约贾小柯喝酒。贾小柯心怯，给郑欣去了个电话以征得同意。
郑欣说：“好。”不再多说一个字。
于是就喝酒。喝完，都有点晕乎乎。有人提议，“咱们去洗个澡吧，我请客。”说请客，自然指的是桑拿，普通洗浴不需要强调这两个字的，贾小柯心就痒痒。从城里回到乡下后，他再没洗过桑拿了。看时间，已经快9 点了，心又怯。窗外，下起了小雨，正好有个由头。他给郑欣再去个电话，郑欣已回了家。他说：“老婆，下雨呢，现在回不去，我和朋友去洗个澡吧？”
