以前,如果有人告诉列文说吉蒂死了,说他和她一同死了,说他们的孩子是天使,说上帝在他们面前,他都不会诧异的。但是现在,又回到现实世界上,他费了很大的劲才明白她安然无恙,而这个拼命叫喊的东西就是他的儿子。吉蒂活着,她的痛苦已经过去。而他幸福得难以言状。这一点他是明白的,因此他快乐无比。但是那个婴儿,他从哪里来的,他为什么来的,他是谁……他觉得不可理喻,无法适应。他觉得这似乎是一种不必要的、多余的东西,对此他好久也不习惯。
十六
十点钟,老公爵、谢尔盖·伊万诺维奇和斯捷潘·阿尔卡季奇坐在列文家,谈了谈产妇的情况,就谈到旁的话题上去了。列文留心听,却不由自主地回想着往事,和那天早晨以前的事情,追忆着昨天未发生这件事以前他自己的情况。从那时起好像过了一百年了。他觉得自己好像置身于一座高不可攀的高峰上,千方百计想从上面下来,免得伤害与他聊天的人们的情绪。他嘴里说着,但是心里却不住想自己的妻子目前的详细情况,想着自己的儿子——他极力使自己习惯于有个儿子存在的想法。自他结婚以来,整个女人世界,在他心里就获得了一种新的意想不到的意义,现在在他的心目中更达到了他无法理解的高度。他听他们谈论昨天俱乐部的宴会,心里却在想:“她现在怎么样了?她睡着了吗?她好吗?她在想什么?我们的儿子德米特里,在哭吗?”话说到一半,他突然跳起来,从房里走出去。