他终于噙着眼泪，被两个待业青年送回家了。望着他远去的背脊，我有点怅然。我想，或许以后再也见不到他了。就像坐同一节火车，然后各奔东西一样，他不过是我纷杂生活中的又一个匆匆的过客……
然而，10天后的一个早晨，他又在我的视线范围内出现了：弯着腰，驼着背，颤巍巍地推着小车。我以为队长又同意他上工了，可转眼看看，工地上却冷清得很。天还早。
吃早饭时，帐篷门口“扑通”响了一声，仿佛是一个人摔倒了。我出来一看，竟是他！他推着手推车歪倒在灰堆里，瘦长的脸紧贴着一团沾水的麻刀，手里还抓着油亮的车把。他很安详，沉重的眼皮自然而轻松地闭合着，像睡熟了一样。
我惊叫起来。来了许多人。我们把他送到医院，可是——他死了！
队长哭了：“这个老哑巴！光退休金都吃不完，家里还存着3000块哩，无儿无女的，图啥？”
什么？3000块？无儿无女？！
我十分惊讶。然而，很快，我理解了他。这极容易理解！我对队长说：“怪你！假如你不辞退他，假如他还能在这里和泥、推车，他不会死，肯定！”
缝隙还在。那灰褐色的东西不见了。那是脊梁呵，那是和大地有着同样颜色的脊梁呵，正是这些脊梁组成了大地，组成了这永不陷落的大地！
