“我不愿回特兰岭了。”她说。
“我想你是不会回去的了——我早就说过了!那么好吧,把篮子放上来,我来帮帮你。”
她无精打采地把篮子和包裹放到车上,自己也跨了上去,他们肩并肩地坐着。她现在用不着怕他了,她不怕他的原因,正是她的哀伤所在。
德伯维尔机械地点燃了一支雪茄烟,他们继续前行,途中断断续续地、不动声色地议论了几句路边的普通景物。他完全忘了在初夏的一天,他们在这同一条路上向相反方向行驶的时候,他怎样挣扎着和她接吻。但是她没有忘记。现在她坐在车上,像个木偶似的,回答他的话时,也只是用一两个单音节短词。走了几英里之后,一片树丛映入他们的眼帘,那树丛的后面,就坐落着马洛特村。只是到了这个时候,她平静的脸上才显露出一丝丝情感,眼眶开始涌出一两滴泪水。
“你哭什么呀?”他冷冷地问道。
“我只是在想,我是在那儿出世的。”苔丝嘟囔着说。