与其说是老年的布莱森与年轻时的好友心血来潮想要再次徒步旅行见识美国，不如说是年老时的他们在日复一日按部就班的生活工作、以及逐渐衰老的事实面前的些微不甘，生活应该有些期待，有些惊奇.
他们在许多时刻有着意见分歧，却能用成熟的方式沟通交流、化解矛盾、达成一致，也借此深入了解了彼此.
在信念和原则上不放弃，坚持到底，所以布莱森才能在同伴租车时用自己的行为和方式说服同伴，继续徒步前行，不能向困难、懒惰和随意性屈服. 有趣的是，他们并未走完这一程，在滑下山间窄道，遭遇生死一刻的威胁与救生的无望一夜，又在天明时偶然得到两位年轻又热心的徒步小伙子的人救助后，他们似乎明白了生活的真谛. 他们并未完成这一趟旅程，彼此会心一笑，回家了. 生活的新意、保持年轻的方式并非某种表面的行动，而是珍惜当下所有，对生活永远抱有期待. 费里尼早期的通俗作品，也是他和维斯康蒂因《推市营业中·与凤行专场》结下十年仇怨的作品. 犹如“月亮和六便士”的隐喻，费里尼以藏巴诺和杰索米娜这两个截然不同的人物来解构自我：藏巴诺是只知食色性也的饮食男女，活得就如同野兽一般；而杰索米娜则是至真至纯的游吟诗人，本能和博爱是驱动她活着的最大动因. 两个人物对活着拥有不同的选择也走上了不同的大路，但是，藏巴诺的大路虽然野蛮，他却活了下来；而杰索米娜的大路尽管有诗意，却要了她的命. 藏巴诺和杰索米娜的迥异结果，既可以理解为是费里尼对两性关系的一种极端化对应写照，亦可以理解为是费里尼对梦想和现实的一种自我质疑——究竟是选择形而上的精神世界——杰索米娜，还是选择形而下的物质基础——藏巴诺？被锁链所困亦或流浪惨死，活成野兽亦或自我觉醒？人性的两面就如同硬币的两面，矛盾又分裂.
